Pretérito Imperfeito de Bruno Lima

Bruno Lima lançou seu primeiro livro há alguns meses, o Pretérito Imperfeito. Não se trata de um escritor novato, um poeta que se perca pelas armadilhas do ego ou que ainda viceja os primeiros passos na artimanha da escrita poética. Também não é um poeta cansado, curvado nas estruturas que dão certo, fato que denota-se na apresentação datada da recolha de poemas que vai de 1993 à 2011, sem obedecer um índice cronológico.

Percebe-se na abertura do livro que a escolha da seleta valorizou o diálogo reflexivo do ato criativo e indica o caráter obreiro de Bruno: "traçar uma linha dentro de um caderno espiral (...)", "as traça dão certeza (...)", "texto tecido tem tempo (...)", "que é traça, que é gasta, que é menos / imprensa ou pergaminho / máquina ou mão." Estes apontam igualmente o vórtice espiralar da poesia de Bruno, sem uma  unidade temática preferencial, mas com o artifício de retomada dos versos e de palavras que aparecem aqui e acolá (o caso de "traça") sugerindo diversos itinerários. Neste ponto me aventuro a identificar na traça o ato que se quer devorador das palavras e dos sentidos múltiplos reservados a poiesis e ao refastelar-se  de cansaço pelo ato constante de reescrever, como podemos visualizar no poema Palavras Operárias:

Palavras Operárias

06/03/2006

Conto o conto com palavras operárias

Tralhas exatas para cada momento

Que é todo, que é aura, que é sempre

Biblioteca ou panfleto

Poeira ou vento.

Leio o texto tecido sem tempo

Pêndulo em compasso com a tradição

Que é traça, que é gasta, que é menos

Imprensa ou pergaminho

Máquina ou mão.

Escrevo e me atrevo com rascunhos garranchos

Hieróglifos conflitos de um instante

Que é curto, que é muito, que é tanto

Limpo ou rasura

Borracha ou estante. 

No poema acima podemos ver os recursos de repetição entremeados nos terceiros versos de cada estrofe. Além de ondular o ritmo do poema marcado pelas repetições há o realce dos enjambements que permitem uma unidade corpórea ao poema sem perder a abertura de sentidos propostos no conjunto do poema: o diálogo com a tradição e os rascunhos, garranchos, de quem se atreve a buscar o seu próprio caminho. Esta parte inicial do livro em que se dialoga com a metaliteratura, a metacriação compreende os poemas Espiral, Palavras operárias, Pulsa pulso, Redondilhas à toa e Pensando em João Cabral. 

Os poemas que seguem o livro descortinam o olhar do poeta sobre diversos temas e assuntos: família, trabalho, amor, sensações e visões são garatujas moto-contínuas que nos levam por um passeio na admissão de nossas imperfeições da lida do cotidiano. Diferente do pretérito perfeito, o imperfeito é o tempo de um passado durável que lida com a constância e a permanência em tempos remotos ou recentes. Nos poemas, traduzem-se, no meu modo de perceber o livro e a poética do Bruno, na pluralidade de sujeitos temáticos nas quais o eu poético quase se insere, quase é partícipe dos acontecimentos do entorno. No poema curto Exílio podemos distinguir melhor essa silenciosa marca:

Exílio 

(25/11/1993) 

Cala-se em mim

a mais estrondosa

explosão.

A grande nuvem cinza

empoeirada sufoca

meu grito.

Atrás das grades neon

minha luz agora

é cega.

Talvez o poeta tenha se exilado de nos apresentar sua obra há mais tempo. Talvez, só agora, ele reuniu o escopo necessário para por-se ao deleite de seus leitores, nos quais prazeirosamente me incluo. Há na distensão do tempo, nestes quase 20 anos, vários caminhos, sentidos, trilhas, tralhas e possibilidades de leitura de Pretérito Imperfeito. Esses múltiplos horizontes caem perfeitamente bem com o blog do autor, o identidade de um eu. 

        

Relâmpagos - Éber Inácio

Há tempos não via um jornal de poesia. Há tempos... Me lembro de alguns jornais que recebia aqui e acolá. Me lembro e ainda vejo na porta do CCBB e dos espaços culturais, na praia, e em alguns lugares do Rio, quando ainda me aventuro a sair de casa. Me lembro de ver os poetas, os jovens poetas vendendo seus zines xerocados, seus poemas de cabelos encaracolados e óculos e chapéus e breves costeletas cerradas. Mas são diferentes estes poetas, tem materiais diferentes também. Bem diferentes desse belo trabalho que recebi quando circulava pela praça São Salvador, dia desses, perfazendo meu itinerário de retorno à casinha.

Nostalgia da forma na poesia contemporânea, por Izacyl Guimarães Ferreira

Nostalgia da forma na poesia contemporânea

Izacyl GuimarãesFerreira

Todo gênero de arte procura uma forma própria para expressar-se. Assim a música e a poesia procuram um ritmo, o retorno de um som, uma frequência em busca de um módulo. Sem irmos longe demais, pode-se dizer que é do homem, do animal, de toda a natureza, a necessidade de um padrão. Cor, cheiro, qualquer sentido vivo quer é sua família, seu gênero, seu espelho natural, da raiz ao fruto. Repetir-se é perpetuar-se.

Assim a palavra em suas formas matrizes, do som ao sinal, à escrita, à poesia. Por ser espelho ou recriação ou correção da vida, a arte, mais que ser cópia ou imitação, quer alguma perfeição, como a do círculo, a clareza, quando não seu contrário destrutor de toda identificação, pois a tal ponto se chega pela negação da forma como nos extremos das artes plásticas contemporâneas, na decomposição sonora pós-atonal e, hélas, nesse silêncio gráfico que pretendeu ser poesia, o concretismo.

Ouvindo Vozes - Edmar Oliveira

Trabalhei muitos anos na livraria da Travessa. Tempo maravilhoso. Finalmente, agora, estou no mercado editorial, na Vieira & Lent. Esta mudança ocorreu em um momento oportuno, decorrente de um amadurecimento. Cheguei aos 37 anos, muitos barcos já navegaram no meu rio. Já teve tempestade e bonança. Ir para lá foi uma escolha, um movimento para conhecer cada vez mais o meu objeto de trabalho, o livro, o papiro que ondula a superfície do rio movediço. E, ainda bem, já cheguei com muito trabalho. Temos quatro lançamentos no mês de agosto, mais dois agendados para setembro.

A Vieira & Lent tem um catálogo enxuto com o fino da bossa pinçado nas áreas afins da ciência, tais como: neurociência, darwinismo, astronomia; Coleções como a Ciência de Bolso com textos acessíveis para o leitor comum sobre diversos temas que vão desde a nanotecnologia ao porquê do sono na sala de aula. Além disso, livros infantis como a coleção do Neurônio Lembrador, de Roberto Lent, na qual as personagens dos 5 livrinhos da série são neurônios que habitam o cérebro do menino Ptix e reagem de maneira diferentes em cada acontecimento na vida do garoto. Com isso, as crianças aprendem como o cérebro funciona, como os neurônios funcionam e como isso influi na vida cotidiana.

Um dos lançamentos que estamos trabalhando é particularmente especial, o Ouvindo Vozes, de Edmar Oliveira. Inclusive, é o que motivou esse texto. Não parti direto ao assunto porque, afinal de contas, gosto de preâmbulos. O livro é uma viagem ao mundo manicomial, em especial ao Instituto Nise da Silveira. O autor, assim como este blogueiro aqui, também gosta um pouquinho dos tais preâmbulos. Para tanto, Refaz o percurso do tratamento manicomial no Rio de Janeiro para, por fim, relatar o processo de desativação das internações psiquiátricas no Nise (o antigo Pedro II no Engenho de Dentro, Rio de Janeiro) e, conseqüentemente, a implementação dos projetos de moradia assistida aos pacientes e usuários do Nise.

Através de uma linguagem coloquial, pautada na ficcionalidade, tomamos contato com o universo real e irreal existente no cotidiano dos pacientes; visualisamos os processos burocráticos que por vezes atravancam a engrenagem rotineira de funcionamento de uma instituiçao hospitalar; percebemos os preconceitos enraizados em uma sociedade pouco preparada para lidar com a diversidade do pensar e do ouvir. Mergulhar na leitura de ouvindo vozes nos ajuda a compreender e a apreender um universo temido e socialmente ignorado, já que a primazia da exclusão social se faz presente, é uma realidade. Mas, indo além, a proposta do livro, se assim posso dizer, é apresentar ao público comum uma abordagem de tratamento viável de convívio, de interação e integração, melhor para o paciente psiquiátrico e mais saudável para a sociedade.

Ler o livro de Edmar é uma grande viagem e para tal viagem ser melhor e mais gostosa, a edição inclui as Anotações para um cemitério dos vivos, de Lima Barreto. Este texto são as anotações que ele produzia para seu próximo romance que não foi concretizado devido ao seu falecimento. Foram escritas durante sua estadia no Hospício nacional de alienados, na Urca.

Por fim, vale dizer que o livro vai ser lançado no próximo dia 19/08, na livraria da travessa de Ipanema.

Leo Marona - Pequenas biografias não-autorizadas

A poesia e os poetas sempre nos reservam grandes momentos. Desfrutar, apreciar e saber ler um poema assegura uma grande viagem para aqueles que participam deste universo. Não tenho dúvidas disso. Entendo que Leonardo Marona também compreende o que estou escrevendo. Não só ele, pois este ano tem sido promissor na poesia. Vi e li alguns poemas de autores que me fazem mergulhar no mesmo rio. Além de Marona, Gregório Duvivier e Diego Grando nos brindaram com excelentes livros de estréia. Livros cujos poemas possuem uma riqueza melódica e um trato mais intimista com a palavra e com a continuidade do verso. Livros que reatam a poesia com a espontaneidade ─ favor não confundir com ingenuidade ou versos de má qualidade ─ e com o toque íntimo: “o escrevo para você e contigo”.

Duas palavras escritas por Abujamra na orelha do livro Pequenas biografias não-autorizadas (7Letras, 2009), de Leo Marona, me chamaram a atenção: avalanche e fecundidade. Há outras que podem se conectar no mesmo campo semântico: confissão e jorro. E na poética do autor estas palavras adquirem valor de combustão, são pistões propulsores que ditam o andamento do livro. A divisão do sumário em duas partes elide a uma referência cronológica. Correspondem também a um tempo poético de descoberta de afetos e de gostos. Assim, as avalanches fecundam versos sobre o que o poeta sorve no seu cotidiano e que constituem suas biografias não autorizadas (Rilke, Cortázar, Antonioni, Descartes, entre outros...).

Na poesia de Marona o ritmo é emblema motriz, vitalidade. Sobrepõe paradoxalmente a escolha de uma estética morfossintática. A frase melódica implícita nos versos não se apresenta isolada, mas sim constituindo um Todo em cada poema, dividindo-se em núcleos distintos, em blocos de sentidos que complementam o valor de unidade dos poemas e por conseqüência da obra, como no poema Roçam-se os pés, no qual há um enlaçamento do ritmo do poema e a imagem de um cadenciamento dos pés através de rimas continuadas:


"acho que todo mundo / um pouco no fundo / sem saber como / quer o amor / como o fruto / de outro sigilo / secreto defunto / (...) agora é tarde e frio / os cílios se dobram / e existe um certo vazio / que só preenchemos / com calor hesitante / e os pés enlaçados / carregam o instante (...)"


De certo modo, a construção das imagens obedece a alguns critérios: o lirismo pessoalizado, reflexo do momento, é construído em uma sucessão rítmica de imagens. Se o ritmo dita a cadência fluídica, muitas vezes acelerada, o fluxo de imagens alardeia o caráter expansivo do autor, caráter voraz, juvenil, tentando ourivezar seus ímpetos, contidos pela inexorável ação do tempo, como no poema “ vinte e seis”, que debuta a segunda parte do livro:


“um dia, inevitavelmente, aconteceria. / o antigo poeta das linhas apócrifas/ sobre fantasmas internos e naufrágios / o infante terrível / o descabelado, / o vil / sem regras daria lugar ao homem grave, / à besta milenar – homem sem pernas, / meio doce meio amargo meio homem, / a boca sem fim inclinada para baixo, / as leituras eslavas, / a sutura do ódio / que prolifera para dentro em pústulas / e adquire a petulância de um mar parado.”


Poema rico em imagens e alusões. Há acima um rebuliço de nuances tanto de referências poéticas (Pessoa, Homero, Rimbaud), quanto de metáforas da rebeldia que se atenuam em morbidez romântica ( ... à besta milenar – homens sem pernas, / meio doce meio amargo meio homem, / a boca sempre inclinada para baixo, / as leituras eslavas, / a sutura do ódio...). E a idéia do mar regurgitando aceso e que por ordem do tempo (Um dia, inevitavelmente, aconteceria.) se condensa em algo flácido, sem músculos, um mar grave, parado. Ainda assim, há o desejo, a voragem de deglutir o Todo, mesmo consciencioso das etapas do processo do navegar pelos mares da poesia. Esta consciência é dolorida, é creditada aos embates entre o conter, o discernir e o expandir o verbo e o verso. No poema carta a um estudante de belas-artes, por exemplo, Marona realça o tom prosódico com descrições de recomendações poundianas:


"Ezra Pound dizia / nos seus ensaios sobre poesia / que a poesia era uma ciência / assim como química, medicina. / ele acreditava piamente / no ritmo absoluto / de cada ser humano. // nas formas sólidas e fluidas do poema / - como árvore ou água despejada - / concebia a poesia como arte exata / e cada homem como seu próprio poeta em si, / sem diferença entre amadores e profissionais (...)"


A dicção professoral acompanha o poema:


"dizia que não devíamos esperar demais / por ter nosso valor artístico reconhecido / antes de havermos descoberto algo novo. // dizia que devíamos ler os franceses, / sobretudo os gregos, / os florentinos, / que devíamos ler Confúcio inteiro, / Homero inteiro, as versões, / Ovídio e os poetas latinos “pessoais” / Catulo e Propércio. / ele veio do alto e nos disse, pousando: / não percam tempo com o que não presta, / vão direto ao talo do osso primordia!"


Súbito, depois de decantar o receituário, o poema caminha para o corte final: a supressão da direção professoral em prol de uma autonomia rebelde (quero que você, Pound, se foda. / Quero escrever tua poesia austera.), independente e um desejo autofágico de incorporar a poética poundiana em sua essência e não no seu modus operandi. Aí, de certo modo, o poema se apossa de sua liberdade total de criação. Me remeteu muito ao poema Estou com 25, de Gregory Corso, poeta beat, que escreveu os seguintes versos:


"Com o amor minha loucura por Shelley / Chatterton Rimbaud / e a tagalerice-carente dos primeiros anos / já fez correr de um ouvido a outro / EU DETESTO OS VELHOS POETAS ! / Especialmente os velhos poetas que recuam / que consultam outros poetas velhos / que falam de sua juventude em suspiros, / dizendo: ─ eu fiz estes naquela época / mas foi naquela época / foi naquela época ─ / Ah eu faria calar os homens velhos / diria a eles: sou amigo de vocês / o que vocês já foram um dia, através de mim / serão novamente ─ / E depois à noite na intimidade de suas casas / rasgaria suas línguas que só sabem se desculpar / roubando-lhes os poemas."


Esta semelhança de se apossar das outras vozes permeia quase todos as pequenas biografias não-autorizadas. Vemo-las em orangotangos ( herdeiros da poesia enlatada e da urina impura, / colheremos o excremento de mentes inseguras. ), em Whitman ( você tocou o primeiro clarinete de fogo. / deixe-nos sair do fogo, recuperar a casa. ), em Kerouac ( teu erro foi me fazer pular etapas / para chegar mais cedo à tua velhice ... ) Assim, a proposta poética advém da necessidade de reescrever cada influência, cada leitura pertinente, caracterizando-as tanto na sua origem ─ a forma e o conteúdo dos artistas biografados ─ quanto na fusão resultante do encontro entre as biografias e o autor, o Leo Marona.

Talvez o que sintetiza e o que “não” autoriza Marona a tematizar outros artistas seja justamente o seu momento poético de sorver o máximo possível do universo e apresentar-nos esta recolha de poemas. Talvez, seja do seu espírito jovem e índole ter uma voz tão plural, tão rica de nuances e, não se engane, claro leitor, como disse no início do texto, não há ingenuidade, pois os ajustes dos versos demonstram domínio de técnica, mas a que isso serve, se o que importa mesmo é o escrever consigo, para ti, para mim, para Antonioni, Chet Baker, Maiakovski, e tantos outros autorizados ou não.

INDECISOS - GUSTAVO DO CARMO

Caros leitores,

apresento a vocês o prefácio que escrevi sobre o livro Indecisos, de Gustavo do Carmo.

INDECISOS.

Estes Indecisos, de Gustavo do Carmo, se inserem no híbrido que existe entre a crônica e o conto. São doze histórias que transitam na urbanidade e no âmbito familiar, através de personagens e enredos variados, cujos enlaces e desenlaces se desenvolvem harmoniosamente por cada página do livro. O tema central, como próprio título sugere, é a indecisão, a encruzilhada, o momento em que o fio de lã puxa pelas duas pontas. Embora a temática reflita um processo natural do humano: a dúvida e o medo do acerto, as opções narrativas encadeadas pelo autor apontam para a simplicidade tanto na abertura quanto no fechamento dos textos, aliás, estes nos trazem surpresas agradáveis.

Em Indecisos, conta de abertura, a indecisão é nomeada claramente na escolha do nome do filho de um determinado casal. Os pais não conseguem se decidir sobre qual nome. O fato é anunciado ao leitor logo no primeiro parágrafo do conto: “(...) A terceira foi escolher o nome da criança. Durante a gravidez, pensou em vários nomes masculinos e femininos; Rafael, Marcos, Ricardo, Roberto, Reynaldo, Ronaldo, Flavia, Luciana, Marcela, Daniela... Como nasceu um menino, Arnaldo Augusto optou, pelo menos, em começar o nome com a letra R.” A pendenga da escolha do nome da criança desdobra-se na história para a confusão da troca de nomes da esposa de Arnaldo Augusto e de sua antiga namorada. A assim por diante, durante toda a história surgem dúvidas nos pensamentos do protagonista.

Uma das marcas impressas nos contos é a ironia. Gustavo a trabalha bem. Sabe empregá-la de modo sutil, sem exageros. É através dela que ele dita o ritmo das histórias. A percebemos quando a dúvida original da primeira história se mantém e se perpetua, levando o protagonista a não resolve-la, complicando ainda mais a história. Mas o que podemos esperar de um personagem que se chama Arnaldo Augusto, senão um complexo de duplicidades, enganos, dúvidas. Até nisto o autor se propõe montar o conjunto de sua literatura de modo completo.

O mosaico literário de Indecisos é direto. Neste ponto, caro leitor, você não terá muitas delongas e/ou digressões. A narrativa de Gustavo é concentrada, é cinematográfica. O autor não inventa, atém-se a história, pois é esta sua ocupação e o faz. Este precioso detalhe traz leveza aos contos. Assim, podemos ir de uma história a outra sem perdermos o sentido maior da obra, a indecisão.

Tanto o tempo quanto o cenário são duas ferramentas bem administradas. No caso do tempo chega a ser instigante como o autor o utiliza. Constantemente abrindo perspectivas novas (o tempo é um dos responsáveis pelos efeitos suspensivos que temos ao ler cada texto). Em diversos contos do livro, os narradores e os personagens refazem suas vidas, buscando nas reminiscências as saídas para seus conflitos. Sim, é recurso clássico, mas bem feito. No conto Com muito orgulho! O tempo é tão presente que se transmuta nas duas equipes de futebol: o time presente e o time futuro. Há o jogo. Há o tempo: 46 minutos da segunda etapa. Há o árbitro, o nosso protagonista que refaz em segundos o percurso de sua vida: “Lembrou dentro de uma cestinha de vime, na porta de ferro vazada, protegida por um vitral azul de um casarão. Ele, bebê, protegido por uma manta de lã branca. Não havia um único bilhete. Nem uma única mamadeira. O recém-nascido chorava de fome.”

Por último vale ressalvar que Gustavo tem pleno domínio de sua técnica de criação. Este seu segundo livro nos faz ansiar pelo próximo e desejar novos vôos, novas investidas na literatura. No mais, caro leitor, o que vale mesmo é passar decididamente este página e iniciar a leitura dos contos.

Boa leitura!

O barro criativo de Brasil Barreto

Conheci Brasil Barreto no início dos anos 90. Na época, eu estava fissurado nos círculos de recitação do Rio. Do castelinho à Febarj, passando pelo Museu da República, assistia as performances dos poetas popularmente chamados de marginais. Para mim, eles eram os resquícios das gerações de 70, os que popularizaram os panfletos literários, as cópias mimeografadas. Lá, naqueles palcos improvisados, se apresentavam poetas da estirpe de Flávio Nascimento, Zeca Magalhães, Lúcia Nobre, Samaral (editor da revista Urbana), Brasil e outros.

Eles integravam um corpus de ativismo cultural maior ainda. Quase todos já eram quarentões e já tinham, como o próprio Brasil define, passado das nomenclaturas de Poetas do Mimeógrafo para Poetas Marginais e ultimamente recebiam a alcunha de Independentes - talvez por razão de o grupo acima citado não ter sido assimilado pela academia nem pelos corpos editoriais.

Desde meados dos anos 70 muitos desses poetas faziam um trabalho extremamente artesanal. Eles produziam com esmero suas publicações e as faziam circular nas ruas. Vendiam-as nos bares "in" da juventude, nas praias, nos cinemas, tal como fazem os poetas que estão na porta do CCBB. Brasil foi além, ele se especializou na produção de livros artesanais, seus livros sempre primam em cada tiragem por inovações no design estético e econômico. Já faz algum tempo que não nos cruzamos na cena carioca, justamente porque me afastei do circuito, parti para outras paragens. Ainda me lembro do Brasil em 2005, quando tomamos uma cervejinha no Lins Vasconcelos. Acho que ele deu uma acalmada no esporte boêmio, se ele não deu, não passa de tagalerice de minha parte, já que eu dei a parada, o stop.

Os poemas de Brasil remontam o ideário romântico com assertivas reflexivas existênciais. Pode-se combinar o Bandeira ao Varela num de seus campos de influência. Diferente de muitos poetas de sua geração, que ventilavam o lastro da oralidade como matriz criadora dos poemas, Brasil força uma viagem interior na qual o "onde" que o seu "eu" pode chegar não está muito longe do ponto de partida, visto que está tonto de poesia, embriagado de orgias e carrega muitas dores do mundo. Ainda assim o poeta não despreza a melodia, a linha ritmica do poema. Quando há quebras, elas são sutis, sob medida.

Um dos poemas que mais me encantam de Brasil é Poças d'água. Nele há uma condensação do sentido. O elemento água está presente desde o início até fim.

Poças d´água

Pasmo nessa tarde de um sábado invernal

sob uma chuva, molhando o chão de pura

nostalgia, sigo em frente nessa trilha

salto poças d'águas, numa sequência

mágica do jogo de amarelinhas, num

pérpétuo céu e inferno, droga de azar.

Meus rompantes febris se alternam com o frio

trago comigo uma pessoa frienta e incandescida,

insistente na difícil arte de enganar destinos.

Sigo avante, mapeando novas rotas estrelares.

Retorno para casa, após passar pelos imbecis,

que buscam sentidos em minhas aliterações...

Lembro a imagem de suas máscaras cínicas.

Peço aos céus, uma manhã, vestido de sol

dando conta de todas as minhas cismas vis e vãs

só para ver a vida fluir nos saltos de uma rã.

A percepção andarilha do Brasil o sitia no Rio. No Rio o que ele vê é modernismo, é o açoite de quem precisa embriagar-se, como no poema veloz-cidade:

Veloz-cidade

Quem sabe existe

um poema parodiando

o nosso cotidiano.

A cidade apressada

entardece as horas,

logo a boca da noite

a engolirá em velozes

amargos goles...

Sabemos dos perigos

que nela rondam,

a leptospirose

tem seu lugar comum.

O amor é vendido

a cada esquina,

fragmentos esquecidos.

Aos meus olhos cenas sutis

a vida nua e crua,

anseia no meio da praça

de mãos dadas com suas gurias

ofertando sexos mirins,

a vida é essa camarada

que passa nua nos becos

dos seus santos dias.

No poema anônimo, publicado originalmente na revista Urbana 15, o poeta continua suas aventuras pelas ruas do Rio. A temática é similar ao exposto acima. A cidade envolta pelo olhar flaneur do poeta é dolorosa. Também há no fim do poema a mesma reflexão que finaliza a outra obra, a religiosidade que habita a cidade e que coexiste penosamente no poema.

Anônimo

Dorme esquecida a cidade

um sono cinzento,

de domingo chuvoso.

Como anônimo, círculo

procurando o cintilar do verso.

O medo me acena

a cada esquina;

contorno a vida:

-Via estúpida -

Plugada na marginal

do meu pobre peito,

onde se aninha uma dor

que ora ainda desconheço.

Doce é o amor que se basta,

fruto que devoro estremecido,

persiguindo pegadas

num labirinto de véus.

Então direi: duro é o chão

sem a leveza dos céus.

Estes são alguns dos vários poema de Brasil. Sua obra é extensa, porém difícil de encontrar. Ele não anda muito na rede, salvo aqui e acolá. Sinto saudades do camarada!

A foto que ilustra o post foi gentilmente copiada do blog ser poeta ao nada, do Edu Planches.

ROSANA QUEIROZ - NO VALE DO EXÍLIO DE SOMBRAS

Há alguns anos, mas especificamente em 1995, adquiri em um sebo o livro No vale do exílio de sombras, de Rosana Queiroz. Sempre vou e volto relendo os poemas da autora. Fiz uma pesquisa na internet e apesar de encontrar alguns links que direcionam na área de literatura para o nome Rosana Queiroz, não identifiquei nenhuma referência de estilo e estética que condiz com o traço poético da autora do livro que possuo.

São interessantes esses livros que nos deparam em estantes de sebos. Autores de apenas um único título. Quantos escritores bons, como que não registram suas obras em livros?

No entanto, o mercado continua nos injetando muitas porcarias...
Mas deixo aqui dois poemas de Rosana para apreciação.


Chuvarada

A voracidade do verão sobre a laje
é zinir renitente de um bicho cascudo
ou piada de filhote de galinha, inexoravelmente só.
Meu pai xinga trovões que não entendo
(tem uma orquestra debaixo da garganta):
como pode existir alguém tão vesicular
amiudando a vida.
No porto a atracação do navio
é como parto com dor, alexandrino.
O cheiro do mar oleoso só quando vai chover
é que passeia na vila.
Sobre minha cabeça esta dúvida: resistirão os tetos,
a lona está bem jungida sobre os livros?

Depois, o cheiro pacífico do musgo vivo, hostial.

Visagem

Existe uma hora
das mais medianas do dia
que sugere um lago à beira de uma estrada de atalho
onde o cascalho
do poema repousa no fundo, inabalado, enjoado

lá onde algas respiram/repousam límpidas, amorosas criaturas

em que as coisas parecem sóis presos em luz de frialdades
vacilam entre tudo e nada
sob a luz nostálgica de um útero

que nos abrigue do caos
uma hora em que o futuro se projeta

de uma memória ebúlica.

Marcelino, marceneiro e seu RASIF

O livro RASIF, de Marcelino Freire, me assombra — é muito violento no meu cérebro — as histórias ali narradas, dialogadas, vividas, são de um conteúdo violentíssimo tanto nos enunciados, nos começos, como nas possibilidades de escapadas, de resoluções que caminham para um amor mágico, enorme. Me assombra também, porque ao sair do lançamento lá na livraria do Odeon, aproveitei a viagem de metrô para adentrar na leitura. Estava cansado, com os olhos pregando nas pestanas, mas o livro me acordou e me estatelei somando cada quebrada e cada barulho de trilho rangendo ao ritmo cadenciado da escrita de Marcelino. No dia seguinte, retornei ao centro, novamente viajando no metrô lotado, num roça-roça irrespirável, apenas com o espaço das costas alheias, o suficiente para ser rebentado por RASIF mais uma vez — ainda assombra porque é minha sombra, pesadelos e angústias que estufam meus alvéolos pulmonares em dias atuais de constantes incertezas mal digeridas.

Há como sintetizar as sensações que provei no texto de abertura Da Paz: senti uma diástole expandindo um crescente de sofrimento, de escansões silábicas (algo que permeia toda sua literatura rica em aliterações, sonoridades e ritmo) de conjecturas a cerca do real, das necessidades mais básicas de uma personagem que sofre na carne perdas e tem a pujança, a sapiência de, na sua simplicidade — aliás, outra antítese e completude, característica de Marcelino —, acatar o único movimento seu possível e cistólito: a paz, a letárgica paz, a paz que se fode em alguns de nós.

É nas poeiras, na pedra e na poeira mínima que Marcelino modela uma literatura muito generosa para o leitor — ou seria melhor o escutador, porque, ai! esses contos são para serem lidos e sim! escutados de uma voz líquida e ríspidas nos [é’s], nos balanços da fala. Tenho de retomar o fio, o caminho da poeira marcelinesca, desse marceneiro de simplicidades, de simples cidades, de personagens econômicas que através de uma única voz monologada — por vezes duas — que me fez ser cúmplice, que me fez pegar no paralelepípedo e na corda, na boca da lavadeira, ou dar um grito diante de um sinal. Eu não precisei de parágrafos de abertura, de Mansfield ou de O’Connor ou de Pound ou de o escambau, nem da minha hipocondria, mania minha de morrer doente todos os dias. Estava ali tudo bem dito, bem teatralmente resolvido e conciso, as psicologias, as nuances. Sim, posso me lembrar de alguém ao ler diametralmente Marcelino-marceneiro, lembro e vejo um Blanc, um Aldir, outro cara bem capaz de miscigenar as almas das personagens, expondo-as na lisura de um dedo de espuma do copo de cerveja.

Há um conto que é um delírio, caramba, um delírio mesmo. É Roupa Suja. Me pareceu que todas as personagens dos contos aparecem ali. Todas em busca de um prêmio, de um sonho, de uma batalha que dê algum resultado, que atinja o objetivo. Pois, na verdade estamos todos por/atrás do sabão que a lavadeira conduz na limpeza desse mundo cão. Caramba, e ela consegue, se dá bem. Maravilha. Mas, eu aqui não vou alongar, não vou descrever ou resenhar, vou deixar por conta de quem quiser descobrir e brilhar. A única coisa que vou então acrescentar é que vale muito mesmo.

Bem, no mais o livro está muito bonito (como todos do marceneiro) bom acabamento, superbamente ilustrado por Manu Maltez que de preto preencheu com gravuras os contos — aliás, por si só as gravuras merecem um post.

Bem, no mais again, parabéns para o marceneiro Marcelino por mais um livro. Parabéns para nós que podemos lê-lo.

Algumas fotos do lançamento, gentilmente cedidas por Vó Jacy:

Marcelino

A "festa" rolando.

Da esquerda para a direita: Moutinho, Vitória, Ponce e sua gatinha, Diana e eu.

O autor e o blogueiro

Aproveite e curta esse vídeo de Marcelino lendo o conto Da Paz:

FRANK WYNNE - EU FUI VERMEER

Li recentemente o livro de Frank Wynne, Eu Fui Vermeer, sobre o falsário Han van Meegeren. O livro, misto de jornalismo literário investigativo e biografia, analisa a questão da falsificação, atribuição e validade na arte, através da história do falsário holandês que se fez passar por Veermer. Além de ser muito bem escrito, com aquela "levada" que nos faz virar cada página querendo uma pouquinho mais de leitura pela madrugada, o livro me fez pensar outras e mais outras questões a respeito da arte, tais como: apropriação e plágio / conceituação crítica e mecenato / crítica e panelinha.

H. van Meegeren foi um pintor dotado de extrema técnica, no início de carreira ganhou prêmios importantes como o da Technische Hogeschool de Delft (mesma cidade de Veermer). Seu estilo de pintura se aproximava ao das escolas realistas e clássicas (principalmente do barroco do século de ouro holandês), mas Meegeren não despontou e não obteve o reconhecimento de sua obra. Entre algumas razões apresentadas no livro para o fracasso de Meegeren, temos a exclusão provocada pela crítica, que segundo o autor está relacioano ao fato do pintor falsário ter um caso e a posteriori se casado com a esposa de um crítico de arte conceituado, e por conseqüencia, seu nome foi gradativamente minado pela mídia da época, sendo excluído do circuito artístico. O outro motivo, ainda segundo o livro, é o auge das vanguardas artísticas do século XX, havia Picasso, Mondrian, Modigliani. Para Meegeren, coube apenas as falsificações.

Mas H. Meegeren não copiava quadros exatamente. Ele se apropriava dos elementos dos pintores do século XVI e XVII e dentro do estilo destes artistas (empregando as técnicas de elaboração das tintas) criava telas, obras que eram suas, falsificava sim as assinaturas.

Para entender melhor a questão, imagine o quanto é difícil atribuir e autenticar um quadro de um determinado período quando muitos artistas não assinavam várias obras. Vermeer foi um pintor do conhecido como século de ouro holandês, além dele, outros artistas trabalhavam na época (Frans Hals, Pieter de Hooch, Jacobus Vrel) apresentavam estilos e temas similares que estavam em voga. Muitos deles debruçavam-se sobre interiores, cenas do cotidiano, mesmos modelos. Assim, sem assinar uma obra, torna-se difícil atribuir a autoria. Entretanto, os especialistas apreendem pequenos sinais indicativos: o formato da moldura, o envelhecimento e o formato do craquelê, os pregos, a composição da tinta, os adereços que compõe a pintura.Vermeer pintou poucos quadros e seu trabalho obteve reconhecimento somente a partir de meados do século XIX. No início do séc XX, esperava-se, ansiava-se por encontrar outras pinturas do mestre de Delft. A maioria dos críticos e dos estudiosos de arte especulavam um possível período de temática religiosa. Aí entra Meegeren, ele simplesmente cria os quadros do período religioso. A Dama e o cavaleiro a espineta, Ceia em Emaús, Isaac abençoando Jacob. Meegerem retirava suas inspirações de trechos bíblicos. Mas, para que suas obras se assemelhassem às obras barrocas, Meegeren criou seus "originais" em quadros de artistas de segunda classe da época do ouro. Sem o menor pudor, ele trabalhava sob a pintura de outros artistas. Fabricava tintas da época. Sua perfeição em Ceia de Emaús foi tamanha que a obra foi considerada um dos "grandes trabalhos do Mestre Vermeer".

Através de terceiros, ele vendia suas falsificações. Tornou-se milionário durante o entreguerras e a segunda guerra. Após o fim do conflito foi acusado de enriquecimento ilícito e por colaboração com o nazismo, já que uma de suas telas de Veermer foi vendida à Goering. Para escapar ao julgamento de traidor e colaborador nazista sua única saída foi confessar. Então, Meegeren realizou um último Vermeer diante de testemunhas.


A história é ótima e é interessante perceber o drible que ele deu na crítica da época, no mecenato que não reconhecia seu talento. De certo modo, ele desmoralizou todos os museus que adquiriram suas obras. O que nos remete a uma outra questão: Será que tudo que vemos é de fato verdadeiro, autêntico? Por exemplo, pesquisas apontam que nem tudo que lemos de Camões foi realmente produzido por ele. Outro aspecto é se realmente houve plágio, já que Meegeren não copiou nada, apenas a assinatura.

ANTÔNIO CÍCERO - MINOS

Caros Leitores,

Minos, de Antônio Cícero, é um dos primeiros poemas que uso-exemplifico em minhas oficinas literárias. Às vezes inverto com o Assim nasce o poema, de Ferreira Gullar. Minos está no primeiro livro do autor, o Guardar, publicado pela Record. O motivo de utilizá-lo se resume ao aspecto de tratar da própria matéria criativa de um poema, a poeisis. Mas não sou o primeiro a dar esse aporte, Silviano Santiago, na orelha do livro, no início, já nos dá a dica de uma boa leitura dos poemas de Cícero, diz-nos:

1. Uma fórmula simples para guardar a poesia de Antônio Cícero? Está no poema “Dita”. A poesia é dita. Dita: particípio passado do verbo dizer. Dita: fartura, destino. Dita: casa de detenção. Eis a fórmula simples: dizer o destino do homem na casa de detenção da poesia. Ali se guardam todas as palavras, as dele e as alheias, até mesmo as antigas que construíram Baabel (“Confusão”) e que, depois, se perderam, repetida e incansavelmente no labirinto de “Minos”.

Do que se trata essa matéria nomeada poesia? A percebemos aqui e acolá, não somente no poema em si, mas também numa construção arquitetônica ou em um filme. A poesia está aquém e além, e o poeta, no caso, Cícero, a inquire, a capta, a rapta, a joga e é jogado por ela, com ela, condensando-a dentro de suas inúmeras possibilidades em um artefato criterioso, um labirinto chamado Minos. Assim, ele nos dispõe, gradualmente, o seu fazer poético sem nos ocultar o minotauro que ele desdobra a nós e, por conseqüência, nos expõe a ela. Vejamos a abertura do poema:

"Não ocultei o monstro: Jamais hei de ocultá-lo.

Jamais erguerei paredes para vedá-lo às vistas dos curiosos

e malidicentes. Jamais hei de exilá-lo."

A primeira questão que devemos nos deparar é o monstro. Pois ele é, se assim posso dizer, o fio condutor, o sujeito. A ele, no poema, todos os predicados vão convergir. Podemos, em uma leitura breve, tentar identificá-lo a partir de várias associações, pluralinzando-o, inclusive: Quem é ou quais são ou o que é ou o que são esses monstros que estão a mostra e dos quais (do qual) o eu poético não deve se envergonhar? Muito embora eu em minhas viagens interpretativas goste de indexar, classificando-o como eu, tu e você ou, também, como deus, o diabo, ou qualquer coisa que habite um espaço indesejado, como uma tênia, por exemplo. E permanece ainda a sugestão de que esse monstro seja a própria matéria poética, por quê não? Enfim, o dito-cujo, a querela, está desnuda no poema e o monstro é apenas monstro ou isso tudo acima que nos possibilita várias viagens. Pensemos, então, no verbo ocultar, pois é isso que dinamizará o poema, o ato de não ocultá-lo, de trazer o monstro para nosso íntimo e quem sabe o expor transformando-o em beleza, em matéria apreciativa. Vejamos:

"(...) Ao contrário:
Plantei-o no trono do salão central que ergui
para abrigá-lo, na capital do meu reino, no umbigo desta
ilha que eu mesmo tornei centro do mundo.
Que para ele convirjam todos os turistas, todas as rotas
marinhas, todas as linhas aéreas, todos os cabos submarinos,
todas as linhas aéreas, todos os cabos submarinos
todas as redes siderais (...)."

O bacana dos versos acima é perceber/visualizar o processo aglutinador. Através de adições e enumerações os elementos (todos os turistas/todas as rotas marinhas/todas as linhas aéreas/todos os cabos submarinos/todas as redes siderais) encaminham-se para o centro do umbigo do salão. O monstro ali no centro conectando-se ao exterior por rotas, cabos, fluxos. Que imagem. Que foto-poema colorido pode acontecer em nós, leitores.
Após confluirmos a leitura linear com as possibilidades imagéticas/visuais, o poema nos sensorializa com repetições labirínticas-sonoras (olha aí a edificação do labirinto do Minotauro):

"(...) Depois, áditos pórticos limiares entradas umbrais aléias
ânditos elevadores passagens escadas ombreiras travessas
portas corredores servidões rampas porteiras vielas
passadouros escadarias portões arcadas soleiras portelas
caminhos galerias sendas portais veredas cancelas
áditos pórticos limiares entradas umbrais aléias
ânditos elevadores passagens escadas ombreiras travessas
portas corredores servidões rampas porteiras vielas
passadouros escadarias portões arcadas soleiras portelas
caminhos galerias sendas portais veredas cancelas (...)"

E assim por diante, repetindo a mesma seqüência por várias vezes, o poema ruma para seu não término, sua infinalização e sua universalidade. Do centro do umbigo e do palácio central, ramificam-se as várias artérias, os vários caminhos poéticos. Nesta parte do poema, aliado ao caráter visual flui a intencionalidade sonora da poética de Antônio Cícero, a criação de um bloco sonoro, repetitivo, denso, com vários substantivos concretos (áditos/pórticos/veredas). Por fim, em Minos apreciamos conjunto logo/imagético/sonoro em todo corpus do poema: Razão> o deslocamento do monstro e sua referencialização como sujeito operante do poema, imagem> a capacidade de criar imagens em um único corpo: os vasos condutores que o conectam com o exterior, som> as repetições que reverberam e ficam retumbando como ecos intermináveis, como uma onomatopéia gritada por um monstro dentro de um labirinto.

Certamente que há outros aportes sobre o poema Minos, mas eu me detenho por aqui, pois as funções basilares deste post são estimular as possíveis leituras do fazer poético, ampliando, por conseqüência, a valorização do mesmo.

AGOSTINHO NETO

Neste ano completam-se 29 anos do falecimento de Agostinho Neto, poeta e médico por formação. Ele foi um dos líderes do MPLA (Movimento Popular de Libertação da Angola) e do processo revolucionário que culminou com a libertação do povo angolano do jugo colonialista português depois da revolução dos Cravos e, logo após, foi proclamado o primeiro presidente da República Popular de Angola e também participou ativamente da União dos Escritores de Angola.

Agostinho Neto exerceu anos de militância e guerrilha. A prática entre os companheiros do movimento independentista e tanto a medicina quanto à poesia foram instrumentos de uma luta que se forjou, sobretudo, pelo direito à vida.

Sua obra literária pertence a uma forma especial de poesia, em que as principais preocupações do poeta foram instigar, pelo verso, a prática revolucionária capaz de gerar transformações e afirmar uma identidade cultural nacional, necessária para a revolução política que fervilhava em Angola. A poesia criada por Agostinho destaca-se pelo caráter insubmisso e libertário, uma poesia dolorosa projetada para um futuro promissor.

Em Sagrada Esperança, livro lançado na década de setenta, porém escrito inicialmente ao longo dos anos quarenta, nota-se a esperança de uma Angola livre em detrimento à existência de cânticos simples de saudades, como vemos nos versos abaixo, do poema de abertura da obra:

“Minha mãe / (todas as mães negras / cujos filhos já partiram) / tu me ensinaste a esperar / como esperaste nas horas difíceis. / Mas a vida / matou em mim esta mística esperança / Eu já não espero / sou aquele por quem se espera. / Sou eu minha mãe / a esperança somos nós / os teus filhos / partidos para uma fé que alimenta a vida (...)”

Podemos perceber que a esperança de Agostinho sedimenta-se numa espécie de renascimento. A mãe, no caso a representação da África, não pode mais esperar pela partida ou pela morte de seus filhos e cabe aos mesmos a inauguração de um novo tempo, de uma nova liberdade:

“Atingi o Zero /Cheguei à hora do início do mundo / e resolvi não existir. Cheguei ao Zero-Espaço /ao Nada-Tempo/ ao eu coincidente com vós-Tudo / E o que é mais importante: / Salvei o mundo!”

Assim constrói-se a poesia, como um ponto nascedouro, próprio de uma pátria a ser fundada. Ricos em oralidade, seus poemas constituíram-se como cânticos capazes de organizar seus compatriotas para um conflito armado que durou de 1961 até 1975. Mesmo antes deste período, Agostinho Neto foi preso e mandado ao exílio, e foi durante o exílio que ele compôs boa parte de sua obra.

É impossível dissociar os mecanismos de criação literária aos fenômenos sociais impostos por anos de colonização portuguesa, principalmente nos autores da geração de Agostinho. O povo de Angola conviveu com exploração demasiada do solo, das pessoas, dos abusos sexuais, do escravagismo, da coisificação, de modo que os substratos desse gênero de colonização fomentaram uma literatura alicerçada no desejo de não se submeter ao colonizador. Marcadamente, os poemas, os romances, os contos e os dramas escritos na época refletem a série de fatores relativos à ocupação e suas conseqüências.

Diversos contemporâneos de Agostinho, entre eles Antônio Jacinto e Luandino Viera (José Matheus Vieira da Graça), este português de origem, uniram-se em organizações e agremiações cujos objetivos eram protestar contra o governo português e a política Salazarista. Dessa forma, organizaram o embrião do processo libertador. No fim da década de quarenta, com a eclosão do movimento Novos Intelectuais de Angola, várias revistas, concursos e recitais eram feitos em Luanda. Com a intenção de revigorar a identidade cultural angolana. Muitos desses autores foram a base de formação do MPLA, que além de lutar pela independência, combateu por mais vinte cinco anos as forças da UNITAS ( União Nacional para Independência Total de Angola) e os exércitos regulares do Zaire e da África do Sul.

A União dos escritores Angolanos nasceu em 1975, com a república. Depois de enfrentar uma série de percalços e dificuldades por conta da guerra civil, a união, assim como o país, vive um período de projeção e organização de seus eventos. Tem um selo editorial próprio para lançar seus associados e um círculo de leitores com cerca de quinhentos membros cadastrados. No momento, a união reflete temas como pensão para escritores – esta é uma necessidade não somente para os escritores angolanos, mas para a classe dos escritores em todo mundo – incentivos de bolsas e projetos de criação de bibliotecas no interior angolano.

* Este post foi publicado inicialmente no especial lusofonia da carta-maior.

TRÊS TESOUROS PERDIDOS - MACHADO DE ASSIS

* Dedico este 'post' aos alunos da Oficina Literária Centro em Crônicas.


Machado de Assis é um ótimo instrumento de aprendizado para quem se inicia no hábito de escrever contos. Em toda extensão, sua obra revela as qualidades necessárias para um autor principiante refletir e tomar como norte, exemplo a seguir. Ele é mestre. Domina as técnicas narrativas. Maturou-as na leitura dos clássicos, na leitura de seus contemporâneos, na leitura atenta e antenada, no respeito pela tradição compreendendo-a como uma forma de continuidade e inovação. Nada é desproposital. Há escolhas e decisões: a apresentação das personagens, a estrutura da narrativa, o ponto de vista do narrador, a manipulação do tempo, o desenvolvimento da intriga, a acuidade artesanal da composição dos personagens, os adereços que os compõem, a ambientação do cenário. Tudo muito bem amarrado, encadeado.

Em Três Tesouros Perdidos, publicado inicialmente em 1858, Machado, que ainda contava com apenas dezenove anos, já delineava o apuro e o corte literário que nos seduz até os dias atuais. Mesmo sendo de um momento inicial de sua carreira literária, podemos perceber no texto a ironia que permeará toda sua obra e a clareza das imagens aliadas à economia das palavras bem escolhidas e bem dispostas. O pequeno conto trata de uma traição amorosa. Logo na abertura ele nos situa de tal modo que acompanhamos os passos da personagem através do narrador:

“Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e ... dá com os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna aflição.”

Como vimos acima, Machado dispõe os ingredientes necessários para seduzir o leitor e incentivá-lo a continuar a leitura. Define o tempo cronológico: quatro horas. O cenário da história: a casa do sr X. Nos dá estados emocionais dos dois personagens: Senhor X: apressado e com fome; o outro, que ainda não é nomeado, mas que já é caracterizado como instável, agitado. Além disso, o narrador nos guia espacialmente, desde a saída do cabriolé até o interior da casa. Nós temos uma gama de informações em apenas quatro linhas. Tamanha economia não se dá à toa, a abertura é uma das chaves mais importantes para definir se o conto será bom ou não. Embora não seja uma obrigatoriedade, ela deve ter em seu bojo a capacidade de nos informar e de nos preparar para a história, anunciando o que virá a seguir, a intriga.

Diferente do romance, o conto prima pela exclusão. Excluem-se diversos elementos alusivos para apenas concentrarmo-nos em uma única problemática. No caso de três tesouros perdidos o cerne é a traição através do espírito do marido traído:

- Senhor, eu sou F..., marido da senhora Dona E...
- Estimo muito conhece-lo, responde o Sr X...; mas não tenho a honra de conhecer a senhora Dona E...
- Não a conhece! Não a conhece! Quer juntar a zombaria à infâmia?
- Senhor!...
E o Sr. X deu um passo para ele.
- Alto lá!
O Sr. F tirando uma pistola do bolso, continuou:
- Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão.
- Mas, senhor, disse o Sr. X...., a quem a eloqüência do Sr. F... tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?
- Que motivo! É boa! Pois não é motivo andar o senhor fazendo a corte à minha mulher?

Machado explora o recurso do diálogo para deslindar o cerne do conto: a traição. Assim, ao dar voz aos personagens, vai rapidamente a um dos pontos da trama: como o Sr F, o traído, tenta resolver a situação propondo a saída imediata do possível traidor, o Sr X. Além dos diálogos é interessante perceber que nesta passagem o narrador pouco se interpõe ou opina, Machado o utiliza diretamente na passagem “E o Sr. X deu um passo para ele.” e “O Sr. F tirando uma pistola do bolso, continuou:” e indiretamente, por dentro do personagem no trecho “a quem a eloqüência do Sr. F... tinha produzido um certo efeito...” .

Saber que podemos optar pelo diálogo ou pelo narrador para elucidar alguma passagem também é uma das ferramentas necessárias para o sucesso de nossa história. Neste conto Machado ainda não esmiuçava o narrador e suas potencialidades, ainda ensaiava os seus primeiros passos no mundo da literatura. Mas, certamente, ele observava, lia muito.

Um exercício interessante é montarmos dois paralelos ao escrevermos um conto. Em um primeiro plano, escrevemos a história na primeira ou na terceira pessoa, apenas a narramos. Em um segundo, vamos elaborar diálogos em cima da mesma temática. Por fim, cruzamos a narrativa e os diálogos, eliminando os excessos, percebendo em qual passagem a narrativa adere melhor e vice-versa. É trabalhoso, mas quem disse que escrever não é fruto de muito trabalho?

Outro aspecto importante é o de que nada deve ser gratuito. Tanto em prosa quanto em poesia não se pode jogar no papel personagens ou situações que não tenham resoluções ou propriedades, mesmo quando a escrita se apresenta pelo impulso do pulso na página, pelo caminho da “palavra puxa palavra”. Amarrar o texto, não antecipar o término, encaixar as partes, mesmo as díspares, para que haja um sentido de completude e de prazer máximo para o leitor. Muitas vezes essa sensação se dá pelo ritmo do texto ou pela dissonância polissêmica, mas ainda assim temos que saber se as palavras estão onde realmente deveriam estar. Reler as frases, os versos, inverter a ordem. Ver palavra por palavra.

No conto de Machado de Assis há uma passagem que nos remete ao aparecimento de um personagem, o moleque, que se permanecesse somente ali não teria nenhuma função. Para melhor compreensão, vamos retomar o fio da meada da história. O Sr. F acusa o Sr. X de estar cortejando sua esposa, a senhora Dona E. Ele deixa duas opções ao Sr. X, a pistola ou deixar a corte. Obviamente que o Sr X opta pela segunda. Previdente, o marido traído provém o Sr X com uma quantia necessária para a viagem e gastos extras. Nesse momento, X chama o moleque para deixar instruções durante sua ausência:

“ O Sr. X ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dois contos de réis, e a realização de um de seus mais caros sonhos. Jantou tranqüilamente, e daí a uma hora partia para a terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino.”

O conto caminha para seu desfecho e nos sete parágrafos seguintes tomamos ciência de que o traidor não era o Senhor X e sim um amigo do Sr F, nomeado como Sr P, Capitão da Marinha. Nesse ponto, ciente de seu erro, de sua falha e de sua cegueira, nosso marido traído retorna a casa do Sr X:

“Desesperado, fora de si, o Sr F... lança-se a um jornal que perto estava: o paquete tinha partido às oito horas.

- Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah Maldição! Ao menos não percamos os dois contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se a casa do Sr X... subiu; apareceu o moleque.
- Teu senhor?
- Partiu para Minas.”

Aqui vemos a retomada do moleque participando ativamente do desfecho. Como disse Tchekov: “Nunca coloque uma pistola em um cenário se não for usá-la”.

Nos dois últimos parágrafos Machado remonta o título da história, os três tesouros perdidos pelo Sr F: A esposa, o amigo e os dois contos de réis:

“- perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a toda a prova e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!...”

A MORTE DA PORTA ESTANDARTE E OUTRAS HISTÓRIAS - ANÍBAL MACHADO

A Morte da Porta Estandarte e Outras Histórias, foi publicado inicialmente em 1965, embora os contos constantes do livro já tivessem sido publicados anteriormente em outros livros do autor. Célebre e muito citado por conter Viagem aos Seios de Duília, considerado por muitos críticos um dos mais belos contos da literatura brasileira e que tem por tema o paradigma de como envelhecer. O livro também tem outros contos que poderiam facilmente figurar em diversas antologias dos best of the best do gênero, dessas organizadas pelo Flávio Moreira da Costa, tanto brasileiras quanto mundiais, tais como o Iniciado do Vento e o Defunto Inaugural.

Aníbal foi um escritor de períodos turbulentos: do entre-guerras, do período getulista e da modernização industrial. Dialogou com muitos grupos da geração modernista. Eleito presidente da Associação Brasileira dos Escritores, militou ativamente nos círculos políticos de sua época, tendo organizado em conjunto com Sérgio Milliet o 1º congresso dos escritores brasileiros. Além disso, dedicou-se a diversas atividades na área cultural, principalmente ao teatro. Ajudou a fundar o grupo TABLADO, que foi dirigido por muitos anos por Maria Clara Machado. Aníbal faleceu em 1964.

O conjunto dos contos apresentado na obra redesenha o universo fantástico, mágico, e também a realidade, descortinando personagens extremamente simples, quase anônimos cidadãos de nosso cotidiano, como os da história de partida do livro: O Iniciado do Vento, cujas personagens são identificadas apenas pelas profissões (o engenheiro José Roberto, a hoteleira, o juiz), com exceção de o Zeca da Curva, o menino-vento.

Em o Iniciado do vento, a história se passa em uma pequena cidade do interior que tem como principal característica o vento, é um ventinho que muitas vezes vem de supetão, mas se impõe com uma força terrível. Os três parágrafos iniciais do conto são magistrais, pois além de condensar informações e imagens, o anúncio de que algo vai acontecer é muito bem orquestrado por Aníbal, quando a manchete de jornal estará anunciando na cidade o que ocorreu no passado recente:

“Quem poderá dizer que amanhã mesmo aquele passageiro não esteja na manchete principal dos jornais como herói dos acontecimentos que o levam agora à cidadezinha de... no alto da serra.

A locomotiva ofegava entre as margens da bananeira.

O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as folhas. Lera os crimes de outros, passaria em breve a ler o seu... crime [...]”.


As indicativas recorrentes do vento já se fazem presentes logo na abertura, se fizermos uma leitura atenta. As informações chegam na cidade através das notícias dos jornais e a idéia da locomotiva respirar nas margens da bananeira nos remete às ações do vento, impregnando-nos de sensações de velocidade. Interessante é perceber que contrapondo a esses elementos temos a sensação do desabar e da ausência no início do terceiro parágrafo, pois o engenheiro, ainda apenas passageiro, depara-se perplexo com a possibilidade de ler o seu crime. Ausência de vento.

Seguindo o enredo, o engenheiro José Roberto retorna à cidade para ser julgado sobre o desaparecimento de Zeca da Curva, um menino que vive de biscates e que é apaixonado pelo vento, paixão esta compartilhada e vivida pelo mesmo. Com Zeca, o engenheiro adentrou-se nos meandros da arte de curtir e sentir o vento, já que o menino era capaz de pressentir a vinda do vento e classificá-lo (brisa, ventinho, ventania, tufão). O que se delineia nas entrelinhas do conto é a amizade entre gerações e a percepção da vida. Metaforicamente, o menino é insuflado pela vida vivendo-a em seus instantes presentes. Durante os processos, o engenheiro refaz o percurso que o levou a viver o frisson de sentir a liberdade propiciada pelo o vento. Neste momento, Aníbal faz-nos conhecer sua maestria narrativa: o narrador assume a voz da personagem e nos conduz sensorialmente a passear pelo vento:

“Suas narinas farejavam os longes. Alguns instantes depois, ele tinha a cabeleira em desalinho, e o meu chapéu fora atirado à distância. Não era ainda o vento forte que eu esperava. Parecia a vanguarda de outro, maior, que vinha avançando atrás. E à medida que aumentava de velocidade, ai mostrando uma qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia ser da minha infância, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no espaço”.


Se avaliarmos a estrutura do conto e a compararmos com aquelas matérias principescas, ensinadas nas primeiras aulas de teoria da comunicação das graduações do curso de Letras e de Comunicação, veremos a linha clássica de fomento do conto: situações de equilíbrio, de desequilíbrio, clímax e um novo equilíbrio.

No conto, a elucidação é um dos momentos cruciais para o sucesso da história. Neste caso específico, o autor a resolve trazendo para um primeiro plano a personagem do juiz e mais uma vez o vento. Após o final da prestação de depoimentos, o vento invade a cidade, as bancas de jornal, a praça próxima ao foro, o próprio foro. Levanta os papéis do promotor. Penetra por entre a toga do magistrado. Naquele instante, o vento toma novo sentido para a cidade. O juiz devaneia. Mudam-se as relações. Ninguém vê mais o juiz:

“A última vez que fora visto, vagava pela colina de onde Zeca da Curva partira para sempre. Notaram que sobraçava o calhamaço de um processo. E que falava sozinho.

Qual fosse esse processo ninguém sabia. Sabia-se apenas que o vento soprava no calhamaço com força desconhecida e, uma a uma, arrancava-lhe todas as folhas...”.

E pelo visto nenhuma razão resiste ao poder das ventanias.

JOSÉ MATIAS - EÇA DE QUEIROZ

José Matias, conto de Eça de Queiroz. Inicialmente publicado na Revista Moderna, em 1897, o texto foi o último a ser publicado quando o autor ainda era vivo e traz algumas das características de sua prosa: a naturalidade, a fluência, a precisão e a oralidade nada declamatória.

O conto José Matias, de Eça de Queiroz, lançado aqui no Brasil pela editora Sette Letras é uma boa dica de leitura. O livro faz parte da coleção de bolso da editora e acompanha a necessidade do mercado de produzir livros com preços acessíveis para o público, algo que algumas editoras têm percebido, já que Companhia das Letras, uma das maiores editoras do Brasil, lançou a Companhia de Bolso e a Nova Fronteira, a coleção 40 anos, sem contarmos a pioneira na área das edições menos custosas, a L&PM.

O Professor e especialista em Literatura Portuguesa, Sérgio Nazar David, foi o responsável pela fixação do texto e posfácio da presente edição. Inicialmente publicado na Revista Moderna, em 1897, o texto foi o último a ser publicado quando o autor ainda era vivo e traz algumas das características de sua prosa: a naturalidade, a fluência, a precisão e a oralidade nada declamatória.

A narrativa se apresenta na primeira pessoa com o narrador (um amigo de José Matias) conversando com outra pessoa durante a ida ao enterro de José Matias:

“Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Gamilde...”

Assim, contando a história em Flash-back, Eça reconstitui logo no início a vida de José Matias, “um rapaz airoso” e “duma elegância sóbria e fina”, estudioso dos círculos literários lisboetas, culto e sofisticado, mas que segundo o narrador em seu último encontro com ele, estava em estado lastimável e declara:

“...porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.”

Daí, nós leitores temos, pela clareza narrativa de Eça, os elementos necessários para aguçar a curiosidade, pois, afinal, o que levou José Matias, este rapaz dos bons convívios portugueses, a arrastar-se por uma vida boêmia e errante?

O desenrolar do conto dá-se na apresentação e na descrição de Elisa (a bela musa dos últimos românticos), que é, segundo o narrador, o motivo da derrocada na vida de José Matias. Casada com o conselheiro Matos Miranda e vizinha do Visconde de Gamilde, Elisa é a típica mulher da pequena burguesia portuguesa e encarna a beleza romântica:

“... o pobre José Matias, ao regressar da praia de Ericeira em outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite, no terraço, à luz da Lua! (...) Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líqüidos, quebrados, tristes, de longas pestanas...”

Neste fragmento visualizamos a concisão de informações fornecidas pelo narrador, mantendo o ritmo da prosa e fornecendo o essencial para prender a atenção de seu interlocutor. Esta era uma das maestrias queirozianas.

Daí em diante temos o discorrer da vida de ambos. Elisa enviúva de Matos de Miranda e, após aguardar José Matias durante bom tempo, casa-se com Torres Nogueira. Torna-se viúva novamente e, ainda assim, José Matias a contempla como uma musa abstrata, como uma espécie de amor platônico, deixando-a em pânico.

Vale ressaltar no conto, o interessante recurso narrativo utilizado por Eça, pois não permite a voz à personagem que acompanha o narrador, logo, o jogo de diálogos é presumido e somente conhecemos as falas da personagem a partir do próprio narrador. Assim, acompanhando as pausas reflexivas o leitor assume uma das vozes narrativas, já que as mudanças de assunto ditam o ritmo e o andamento. Dessa forma, o autor descreve a cena do enterro de José Matias:

“O Sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?... Não conheço, amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem compromete.”

Por fim, o professor Sérgio Nazar David, no posfácio do livro, faz um comentário sobre o encerramento do século XIX tanto no Brasil quanto em Portugal, estabelecendo um paralelo entre as literaturas de Machado de Assis e de Eça de Queiroz no que concerne à perplexidade do homem diante das personagens femininas. Segundo Nazar, “Bentinho decide sair deste impasse acusando Capitu”. Já quanto à José Matias o caminho é contrário: “uma adoração de monge que nem ousa roçar com os dedos trêmulos e embrulhados no rosário a túnica da Virgem sublimada”. Estas duas personagens são testemunhas de um século que se encerrou e que, de certa forma, antepõem-se à visão da realização de um encontro amoroso mágico, capaz de fundir duas almas em uma só. São, ainda segundo Sérgio Nazar, dois personagens que se vitimaram na renúncia ao desejo.

* Resenha que publiquei no especial Lusofonia da Carta Maior.